
Entre o lugar em que um acaba 

e antes que um outro comece 
[Sobre o trabalho de Ana Luiza Dias Batista] 

 

Carlos Eduardo Riccioppo 

 

 

 

 

 

 No final de 2009, Ana Luiza Dias Batista realizou uma exposição chamada Programa
1
. 

Embora retomasse trabalhos realizados há algum tempo, não se tratava exatamente de uma 

retrospectiva, mas de uma exposição em que trabalhos de diferentes momentos surgiam amarrados, 

independentemente de quando foram produzidos. 

 Embora eu já conhecesse alguns dos trabalhos expostos, algo me soava familiar mesmo nos 

trabalhos que eu não tinha visto. Familiar, e no entanto dotado de um caráter um tanto estranho: o 

número de trabalhos era pequeno, havia uma larga distância entre um e outro e a sala parecia muito 

grande, em escala, com relação às obras. 

 O convite da exposição era um cartão que trazia uma espécie de autorretrato que um senhor 

mostrava-se a tirar de si mesmo, dentro do próprio elevador que dava acesso à sala destinada à 

mostra. Ele posicionava a câmera de frente para o espelho do elevador, sustentada por um tripé, e 

segurava o disparador da máquina em sua mão. 

 Ao chegarmos ao elevador, reparávamos que lá era projetado um vídeo em que aquele 

mesmo senhor caminhava pelo perímetro da sala da exposição – à qual logo teríamos acesso – 

quando ela ainda estava vazia, como se estivesse a medir, com passadas largas, a extensão do local. 

O título do vídeo era O gigante, o que se explicava assim que se chegava à sala de exposição: a sala 

parecia menor no vídeo do elevador, efeito do tamanho daquele senhor que por ela caminhava
2
. 

 A antecipação de algo que ocorrerá a seguir funciona, em Programa, como um elemento que 

estrutura o trabalho. A exposição, desde o seu convite, baseia-se na espera do aparecimento de um 

novo elemento, e esta espera é estimulada ao passo que cada trabalho vai, aos poucos, 

demonstrando certa continuidade em relação ao trabalho anteriormente visto. 

 O vídeo O gigante possuía certa estranheza até o momento em que, já passado quase um 

mês desde a abertura da exposição da artista, um novo evento viria lançar novas luzes sobre ele: 

tratava-se do aparecimento de um jabuti de verdade em plena exposição. O animal era colocado no 
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meio da sala, exatamente no lugar em que ficava um outro trabalho, chamado Casco
3
 – uma placa 

transparente, quadrada e rente ao chão, que trazia, mais ou menos em seu centro e em posição 

diagonal, o molde de um jabuti. 

 O jabuti fazia um aparecimento especial na exposição (ele compareceu uma única vez, e foi 

muito bem anunciado)
4
, o que atiçava ainda mais a impressão de que ali coisas poderiam acontecer 

inesperadamente, como se se tratasse de um lugar dotado de uma coerência própria, algo próximo à 

estrutura narrativa de uma história – ou, quem sabe, à estrutura narrativa das fábulas ou algo 

parecido. 

 O aparecimento do jabuti parecia explicar algo do vídeo do elevador. A associação dos dois 

trabalhos estava dada de antemão na semelhança da composição de seus títulos, que repetia a 

estrutura "artigo + nome" (O jabuti e O gigante). Mas os trabalhos tinham em comum, sobretudo, o 

fato de que ambos os "protagonistas" dos episódios evocavam diferentes menções a relações de 

espaço e tempo do que aquela que esperávamos encontrar na exposição. O jabuti, que de fato não 

convinha ao local, que de fato era estranho ao ambiente, fazia com que se atentasse para o quanto 

era estranho também o “gigante”: desfazia-se o mal-entendido de que o “gigante” poderia ser uma 

pessoa qualquer filmada no espaço da exposição e atentava-se para o fato de que ele também era um 

aparecimento na exposição, um personagem criado pelo trabalho, para o que cooperava o fato de 

que fora filmado não na sala montada, mas na sala ainda vazia, como se tivesse presenciado um 

outro tempo qualquer, decerto anterior àquele em que nos encontrávamos. 

 A exposição define um tipo de estranhamento que parece estar desde sempre presente nos 

trabalhos de Ana Luiza. Em Programa, ele é semelhante à pontuação causada pelo aparecimento 

repentino de personagens, coisas e situações na trajetória de um protagonista de uma história; é 

semelhante, talvez, aos lugares, com suas características próprias, que uma Alice vai descortinando 

no País das Maravilhas. 

 Todavia, muito por conta da extensão, do tamanho de cada um dos “episódios” que 

encontramos na exposição – e porque cada um deles possui uma duração muito bem determinada –, 

em momento algum tratava-se da composição de lugares ou eventos “fantásticos”. Ao contrário, o 

estranhamento que a exposição causava não levava para outro tempo ou espaço, mas atuava neste 

espaço e neste tempo. Porque os elementos estranhos da exposição eram todos possíveis, 

exatamente do mesmo modo como seria possível um homem muito mais alto do que a média 

aparecer ali, ou alguém colocar ali um jabuti. 

 A ideia de que O gigante e O jabuti constituíssem “episódios” dentro da exposição me 
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levava a desconfiar de que talvez algo semelhante ocorresse nos demais trabalhos ali presentes. 

Talvez todos eles atinassem, em algum sentido, para o seu próprio “aparecimento” ou “surgimento”. 

 Crocante, um outro trabalho presente na exposição, era uma forma retangular que como que 

“surgia” na parede, feito da mesma cor que o restante dela, mas elevando-se dali por meio de uma 

textura mais agressiva – o chapisco. A área da interferência era retangular e se localizava entre duas 

janelas, que se estendiam do chão da sala até mais ou menos metade da parede. O retângulo como 

que “cortava” essas janelas, e, nas áreas internas a ele, também o vidro das janelas era substituído 

por lâminas menos transparentes e mais irregulares. Era como se a artista projetasse, sobre uma 

determinada área daquela parede, uma espécie de “filtro”, que a tornava mais rugosa, mas que o 

fazia um tanto sutilmente (sobretudo porque não chamava a atenção de todos os pontos do espaço 

expositivo, uma vez que sua área era pequena em relação ao tamanho da sala e que os materiais de 

era feito camuflavam-se no espaço). Crocante era um trabalho que demorava a ser percebido, e um 

trabalho que parecia ser apenas algo que ocorria na parede, no momento mesmo em que nos 

aproximávamos dela. 

 Algo semelhante ocorria com Casco – o trabalho que cedeu lugar ao jabuti de verdade 

naquela ocasião que se comentou há pouco. Casco também parecia pequeno dentro da sala, e o fato 

de que fosse feito de material transparente também o camuflava no piso. 

 As superfícies pareciam ser os lugares exatos em que ocorriam os trabalhos de Ana Luiza, 

naquela ocasião. Queimada não fugia à regra. Feito de um material semelhante ao dos papéis de 

parede, o trabalho cobria toda a extensão de uma das paredes da sala, uma que não possuía janelas 

nem portas, e continuava depois de suas duas quinas. Esse último aspecto era decisivo para o 

trabalho: se por alguns instantes um visitante desatento tivesse a impressão de que a artista cobrira 

com listras a parede e que pendurara, então, uma série de pinturas, ali – esta era, afinal, a imagem 

impressa na superfície do trabalho –, logo que reparasse nos últimos quadros pendurados nas 

extremidades direita e esquerda, veria que eles simplesmente se interrompiam bruscamente. E ao 

passo que se aproximasse para conferir a situação, veria que a imagem seguia acompanhando a 

dobra da parede, ao mesmo tempo em que a impressão de tridimensionalidade se ia desfazendo. 

Talvez nesse mesmo momento ele fosse capaz de reparar que, além das listras e das pinturas 

reproduzidas, também interruptores ou tomadas elétricas figuravam ali, e que, além do fato de que 

tudo isso estava impresso sobre a superfície, não se tratava de uma fotografia de uma parede sendo 

reproduzida em tamanho natural, mas de uma montagem de imagens (o papel de parede listrado, as 

tomadas, as molduras, as pinturas, o rodapé e as sombras) – e o caráter de montagem reforçava-se 

ainda mais no fato de que os grupos de “pinturas” repetiam-se algumas vezes ao longo da 

superfície, como módulos.  

 Tanto o papel de parede quanto as tomadas, as molduras e o rodapé eram imagens de cores 



bastante claras ou neutras – ou, ao menos, sintetizadas o suficiente para que não chamassem mais 

atenção do que o colorido das pinturas. Estas consistiam em um tríptico que se repetia, e a imagem 

que aparecia ali era a de uma floresta pegando fogo, como seria possível prever a partir do título do 

trabalho, Queimada. Era possível notar que a imagem presente naquele tríptico continuava de um 

quadro para outro, como se estivéssemos diante de três janelas que davam para uma mesma cena
5
 – 

quem sabe, mais um episódio que confrontávamos dentro dessa espécie de “história” que a 

exposição não cessava de sugerir. 

 O único trabalho da exposição que carregava um texto escrito – em letras de tamanho 

grande, cada palavra em uma linha, preto sobre fundo branco – era um cartaz. Ele trazia a frase 

“uma língua morta”, o que qualificava, em certo sentido, a experiência que se poderia ter diante 

daqueles trabalhos, que insistiam em oferecer as coisas do mundo tal como elas são (nada ali era, 

afinal, impossível), mas por meio de suposições de pequenas alterações delas. Tratava-se de 

trabalhos que insistiam em se dar como pequenos lugares que se abriam ao pensamento, que 

estimulavam pequenas impressões de que se estaria diante de um outro tempo – a impressão de um 

tempo anterior, em que a sala era habitada por aquele “gigante”; a impressão de um espaço enorme 

a ser percorrido, na lentidão do jabuti. A língua morta, aquilo que o trabalho identificava em desuso, 

era, quem sabe, o exercício de supor outros tempos e outros lugares. 

 Mas é preciso reconhecer que esses trabalhos eram decisivamente delimitados, encerrados 

em si mesmos, como se disse, o que fazia com que esses estímulos de abstração não retivessem o 

visitante por muito tempo (ou que não o fizessem cair num mundo imaginativo de uma vez por 

todas). Porque talvez esses estímulos não estivessem de fato em cada trabalho, mas na articulação 

deles ao longo do espaço. 

 A artista colocava, ainda, em um outro canto da sala, um aparelho de televisão de tubo sobre 

uma pequena mesa e, diante dela, um banco. Na televisão, passava, em looping, o vídeo Programa, 

que era composto por pequenos esquetes. Em uma delas, aparecia um jabuti, agora visto de cima e 

de perto
6
; em outra, uma maquete de uma casa, que ficava girando, como se assistíssemos o vídeo 

atravessar de um cômodo para outro
7
. 
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 Parece importante que o vídeo Programa tenha sido mostrado em uma televisão de tubo e 

que esta estivesse sobre uma mesa e de frente para um banco. Era como se o conjunto todo 

formasse algo como uma saleta, como se reivindicasse seu encerramento em si mesmo, ao que a 

presença de fones de ouvido presos ao banco também induzia. Talvez se tratasse de mais um lugar 

dentro da exposição em que algo ocorreria, e não simplesmente de um modo de apresentar o vídeo 

ali... 

 Quanto ao jabuti, não é preciso dizer que o seu aparecimento no vídeo operava sobre o seu 

aparecimento real e sobre a sua suposição no molde do Casco; e sobretudo o fato de que no vídeo o 

animal caminhasse sobre um solo branco, diferente do piso da sala de exposição, fazia atentar, 

novamente, para a sua existência em um outro lugar. 

 Se a exposição era capaz de atinar tantas vezes com essas espécies de “outros lugares”, era 

porque ali estava prevista uma sucessão de acontecimentos (embora não houvesse uma ordem exata 

posta para tal sucessão) que deveriam ser remetidos uns aos outros. E isso implicava uma impressão 

de transcorrer do tempo, ou, talvez, de que um tempo teria sido transcorrido como que sozinho, sem 

que precisasse de minha presença para calculá-lo, para contá-lo – isto mesmo que talvez definisse 

esses acontecimentos como aparecimentos repentinos, surpreendentes. Mas o mais importante é que 

somente era possível compreender essa sucessão a posteriori, após se ter passado de um trabalho 

para outro, após se ter percorrido, rodado a sala em que esses trabalhos estavam. 

 Essa espécie de giro, de elipse – de resto, algo que era também anunciado em trabalhos 

como o vídeo O Gigante e o esquete do vídeo Programa em que a maquete de casa ficava girando – 

aparecia de modo muito evidente na exposição, fazendo desconfiar de que a produção de Ana Luiza 

viesse há muito se ocupando com ela. Talvez isso estivesse presente já em trabalhos que a artista 

realizou no começo dos anos 2000, como era o caso de Esteira
8
, exposição em que a artista fazia 

com que uma faixa de esteira de metal percorresse o chão, o teto e as paredes de uma sala e, em 

determinado ponto de uma dessas paredes, perfurasse-a e invadisse a sala ao lado para contorná-la 

do mesmo modo, até que ela tornasse à sala anterior, fechando-se sobre si mesma, em uma espécie 

de “circuito”. 

 Era esse também o caso de um ensaio gráfico que a artista realizou ocupando seis páginas de 

uma revista
9
. Na primeira, a artista desenhava (bastante esquematicamente, com um traçado reto,  

linear) uma vista frontal de uma cozinha, sem o uso de recursos perspécticos que indicassem uma 
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espacialidade tridimensional, como se tivesse achatado todo o seu mobiliário contra a superfície de 

uma parede. Na segunda página, contígua à primeira, os mesmos elementos daquela cozinha 

(geladeira, exaustor, bancada, mesa com cadeiras) apareciam vistos de lado, mas igualmente 

achatados em uma superfície; o único elemento novo era uma porta. Virava-se a página e a mesma 

porta era vista com a maçaneta ao contrário – o que indicava que a teríamos atravessado. A imagem 

agora era a de uma sala vista de lado, com seu mobiliário próprio, e, na página contígua, a mesma 

sala, só que vista de frente, novamente com uma porta, que, repetindo-se na página seguinte, abria-

se para um quarto visto de lado, que se repetia em vista frontal na página contígua – esta que não 

possuía porta alguma e que encerrava o ensaio. 

 O mesmo “giro” estava presente em Continuação
10

, exposição que consistia na colocação, a 

partir da escada que dava acesso à sala que a artista deveria ocupar, de uma espécie de sinalização, 

muito comum às salas de projeção de filmes ou espetáculos, feita de uma mangueira de luzinhas 

vermelhas; a mangueira subia as escadas acompanhando seus degraus e seguia grudada ao rodapé 

do corredor que levava até a porta da sala, adentrando-a e percorrendo-a pelo seu perímetro, 

contornando-o inteiramente, até que chegava novamente à porta da sala (mas do lado oposto àquele 

pelo qual a tinha adentrado), e subia através de sua moldura, escorando-se, para que, acima daquela 

porta, fosse articulada para formar a palavra “saída”. 

 A mangueira de luz aparecia também em um dos esquetes do vídeo Programa, comentado 

há pouco. Ali, a artista a dispunha de modo que ela coincidisse com a extensão da borda da área 

filmada, o que fazia com que ela parecesse contornar internamente a moldura do aparelho de 

televisão em que aparecia, deixando branca a área interna a ela
11

 – assim como Continuação não 

intervinha na sala expositiva, para além do fato de que a contornava e de que assinalava, nela, o 

momento de deixá-la. 

 O trabalho de Ana Luiza parece ser um pouco avesso ao espaço de trânsito, ao espaço que o 

visitante ocupa objetivamente em uma exposição – e aí parece residir um traço radical dessa obra. A 

artista não cessa de atentar para as bordas, para as margens dos lugares em que instala seus 

trabalhos, deixando à deriva (ou, quem sabe, preservando), em muitos deles, exatamente seu 

“miolo”. 

 Em uma série de trabalhos chamada Blocos margeados, de 2002-2005, a artista atuava, 

inclusive, diretamente sobre as margens das folhas de alguns papéis. Ela criou oito blocos de papel 

distintos, a partir de alterações diversas sobre as margens de uma folha específica para desenhos 

técnicos – a artista subtraía linhas, em um, adicionava linhas, em outro, e assim por diante, mas 
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sempre operando sobre as margens e indicações das folhas e preservando, portanto, suas grandes 

áreas em branco, destinadas aos supostos desenhos e projetos que ali deveriam ser realizados. Mas é 

claro que operar sobre as margens ou sobre as superfícies dos lugares implica, invariavelmente, 

operar sobre o seu centro, sobre suas áreas internas. 

 É curioso pensar sobre isso olhando para o ensaio gráfico comentado há pouco. Cada um 

daqueles pares de páginas ofereciam duas visões de determinado cômodo, uma frontal e uma lateral, 

e virar a página significava juntar os dois pontos de vista – como se o trabalho tivesse codificado 

sua existência tridimensional. Mas o que parecia mais interessante era que isso se dava na 

antecipação que o trabalho fazia do momento mesmo dessa virada de página, quando aquilo que 

víamos correspondia tanto à transformação daqueles planos concretos em dois eixos cartesianos, 

que seria inevitável supor um momento em que uma realizaria um ângulo de 90º sobre a outra. Mas 

a questão é que exatamente os desenhos impeliam a uma projeção de espaço que não se cumpria. O 

parente mais próximo desse trabalho na cultura visual cotidiana talvez fosse aquele tipo de cartão 

que, fechado, se parece com uma página dobrada, mas que, uma vez aberto, revela, por meio de 

uma série de dobras e recortes, a construção engenhosa de cenários tridimensionais; mas, à 

diferença desses cartões, o ensaio da artista afasta cada uma das vistas o máximo possível em 

direção à superfície do papel, subtraindo qualquer indicação perspéctica que não passe pela 

necessidade da virada objetiva da página (ou, pelo menos, que não conte com o fato exato de que 

percebamos que ali está não uma construção virtualmente tridimensional, mas um código que a 

indica e que não a cumpre). 

 O trabalho de Ana Luiza não parece simplesmente operar por meio do estímulo de 

abstrações; antes, ele parece olhar para as coisas supondo que as abstrações serão inevitáveis. De 

algum modo, a atenção das obras da artista às superfícies dos lugares em que se instalam volta-se 

para essa espécie de “inevitável suposição” de que, diante dessas superfícies, estejamos em espaços 

estranhamente esvaziados, espaços cuidadosamente delimitados para a projeção do pensamento. 

Mas o que exatamente esses trabalhos fazem é solicitar que estejamos nesses lugares, que os 

percorramos, que os testemos, porque esses lances do pensamento só são possíveis ao passo que 

identifiquemos o quanto eles são ali mesmo estranhos, forjados. Basta voltar ao Crocante e reparar 

que tudo o que ele faz sobre a parede e sobre as janelas em que é aplicado é supor que poderia ser 

indiferente a elas, que poderia ocorrer apesar delas; mas, em todo caso, sendo nada mais do que 

uma possibilidade real de suas formas de aparecimento no mundo – o vidro mais opaco, a parede 

mais irregular, com texturas – contraposta (por conta do seu tamanho reduzido) a uma outra (lisa, 

transparente), esta, sim, marcada por uma inevitável tendência ao esquecimento, à sua abstração, em 

prol do que sobre ela possa ocorrer. 

 Trata-se de trabalhos que a todo tempo solicitam que passemos por eles para apreendê-los, 



mas que sejamos incapazes de fazê-lo sem antecipar o seu final, sem prever o seu encerramento em 

sua materialidade objetiva, em seu aparecimento, que só pode se dar como que por oposição àquele 

“miolo”, meio ou área interna, reivindicando-a, assinalando-a, contornando-a. 

 Ao chegar na exposição Rodagem
12

, o que se via era uma sala que possuía uma abertura que 

dava origem a uma sala menor, como se, da parede do fundo da primeira, tivesse sido puxado, como 

uma gaveta, o espaço da segunda. Na sala maior, à direita, um carrinho – dotado de um sistema 

semelhante ao dos carrinhos de controle remoto – ficava como que engastado contra a parede, com 

as suas rodas girando. Ocupando parte da parede da esquerda e continuando alguns centímetros no 

teto da sala (ou vice-versa), havia uma pintura decorativa de um céu azul, com nuvens, cuja área era 

retangular e bem delimitada. Na sala contígua, os mesmos elementos estavam presentes, dispostos 

do mesmo modo, mas em escala reduzida, proporcional à diferença de tamanho que essa sala 

possuía em relação à maior. 

 O trabalho insinuava que teria, sozinho, tanto percorrido aquele espaço na direção de sua 

profundidade, quanto esgueirado a superfície de suas paredes, abrindo à visitação um ambiente 

preenchido com muito poucos elementos, ademais repetidos, de modo que impunha um tipo de 

apreensão marcado pela tendência a relacionar esses elementos, a proporcioná-los. Os carrinhos 

rodavam em falso diante das paredes, e as pinturas estavam desenquadradas, quer fosse para cima, 

quer fosse para baixo. Rodagem incitava à conclusão de que o movimento dos carrinhos deveria ter 

algo a ver com a sensação de deslocamento das pinturas, e o mais intrigante era perceber que essa 

operação de imaginação estimulada pelo trabalho não pararia de ser disparada enquanto os 

carrinhos não fossem desligados, as pinturas não passassem a ocupar somente uma das duas áreas e 

a mesma construção não deixasse de se repetir. 

 Talvez esse fosse o trabalho de Ana Luiza que mais exigisse a suposição de uma reviravolta 

das balizas do lugar em que eu me encontrava para vê-lo (quem sabe, em algum momento dessa 

suposição, o teto pintado de céu chegaria a passar pelo chão); mas, por isso mesmo, talvez esse 

fosse o momento mais evidente da reivindicação de uma estadia, de uma experiência no espaço que 

seja mirada por sua dimensão de intervenção, de mudança – dimensão que o trabalho toca não por 

meio do exemplo, não pela demonstração, mas que localiza num processo singular e interior 

(individual?) de formação de hipóteses ou de fabulações. 
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 A exposição ocorreu na Galeria Mendes Wood, entre os dias 12/08 e 11/09 de 2010. 


